la sangre en el rio

  Aunque el año 2020 comenzó en el mundo de manera convulsionada, en New York el público frenético no estaba dispuesto a dejar que nadie le arruinara la fiesta hasta bien entrado el mes de enero. El martes 31 de diciembre estaba servido y en la radio se escuchaban una y otra vez canciones   como Heartless o Blinding lights del canadiense The Weekend, Dance Monkey de Tones and I, o Circles de Post Malone, mientras que en Times Square un pedazo de pizza era vendido a precio de diamante, en aras de la libertad del   Mercado. La gente tiene el cinismo de no indignarse, la voluntad de pagar el precio del momento, la embriagada sumisión de callar ante el abuso, aunque la cancioncita que repetía la radio insistiera I’ve never seen anybody do the things you do before…(nunca antes había visto a alguien, hacer las cosas que haces tu) ¿Sería acaso un aviso de lo que nos esperaba al día siguiente? El miércoles primero de enero del 2020 los titulares amanecieron mancha...

Si el sol sale a medianoche o la tierra empieza a disparar gotas de lluvia hacia el cielo, lo tomaré con absoluta calma a partir de hoy. Hace un mes fui a la sala de emergencia de un hospital aquí en Brooklyn que ha surgido en lo que antes fue un emporio industrial venido a menos en los tiempos de Bill Clinton, la gente especula que los chinos compraron las fábricas, las desmantelaron, se las llevaron por mar y luego las volvieron a armar tal y como estaban aquí pero en las provincias de Hunan, Fujian, o Wuhan, donde hace once meses estalló la pandemia. Lo único cierto de esto es que la gente cree todo lo que dice la televisión. Por aquí no hubo ningún chino desmantelando nada, las máquinas se pudrieron solas en el más absoluto abandono de estos últimos veinticinco años. No tardé ni un minuto en la sala de espera del NYU Langon Hospital cuando me llamaron para ser atendido, me colocaron un brazalete en la muñeca izquierda, me hicieron ingresar a una sala, me pesaron, sacaron sangre, mi...

Ya se habían cumplido todas las profecías en la tierra de las oportunidades, las grandes torres que Nostradamus había señalado en sus vaticinios habían sido derrumbadas y parte de Manhattan había ardido en llamas. La maldición del white lighter o el Club de los 27 se había cumplido al pie de la letra, ya habíamos tenido un presidente negro, un Papa hispano y los enfrentamientos en el Medio Oriente por la Tierra Santa estaban ocurriendo según la Biblia. ¿De qué nos habíamos olvidado? ¿Cuál fue el detalle que se le escapó a Nostradamus, orishas y demás oráculos? Esto, un pequeño fragmento, una nota marginal en las escrituras, tal vez ignorada por ilustres historiadores que no quisieron embarrar sus predicciones con algo tan breve pero abyecto. Fue así como apareció en nuestras vidas un personaje que tenía vocación de tirano y desde luego ejercía su tiranía en su pequeño mundo de reinas de belleza, empleados serviles o concursantes amedrentados por las cámaras de televisión. Hasta allí se...

“Yo ya no le tengo miedo a nada” dije cuando salí del bar Queirolo y me fui caminando por Jirón Quilca entre borrachos y perros callejeros que husmeaban en la basura. Estaba aturdido de tantos gritos y proclamas de absoluta egolatría, de memorias rebuscadas en recuerdos que la nostalgia había convertido en fábulas. Me levanté y salí tan de prisa que los amigos no pudieron percatarse. En la calle se respiraba una brisa otoñal, era mayo y el pavimento brillaba como si acabara de llover. Caminé hasta la avenida Wilson y volteé hacia La Colmena, allí estaba el edificio Ferrand, con su característica arquitectura semicircular y algunas ventanas tapiadas con ladrillos y otras con cortinas de hule, se podían ver algunas lámparas encendidas en habitaciones que en otras épocas fueron opulentas oficinas de abogados convertidas ahora en tugurios.  En la esquina con La Colmena abordé una combi que iba a Comas y  San Felipe, a media noche, la garúa empezó puntual, como un partido de fútbol...

 LA GENERACION VIRTUAL Mi sobrino Sebastian tiene cuatro años y ha ido a la escuela algunos meses y no tiene aún la noción de lo que es permanecer un día completo en un aula. Desde luego, cuando empezó el contagio del virus que paralizó todo aqui en New York, se acabaron sus viajes en autobus, sus breves recreos y su uniforme quedó olvidado en el ropero con  otras prendad que ya no le quedan. El otro día fuí a visitarlo, lo encontré sentado a la mesa viendo algo en su tablet, lo saludé y le hice cariño como siempre, pero él me hizo señas de que guardara silencio y me dijo en voz muy baja “estoy en clases". Al cabo de un rato apagó la tablet, la guardó y se sentó en el sofá a jugar con sus cosas. Acababa de ser testigo del inicio de algo que aún no podía entender del todo pero me causó un enorme terror.  Sebastian no es de hablar mucho, es ordenado con sus cosas y su tiempo y cuando está jugando con sus adminículos lo hace con la seriedad y la atención de un corredor de bo...

Entre Chilpayates, chamacos, chinos, chibolos y sipotes, una historia que todos llevamos por dentro. El vocablo niño tiene una profunda connotación en América Latina, porque a diferencia de otras partes del mundo el ser niño representa un papel fundamental en nuestra cosmovisión. El término niño proviene del latín infant, que significa el que no habla y como tal, se ha acuñado la cultura de soslayar la palabra u opinión del niño en el seno familiar y en la sociedad y esto se extiende largamente hasta la juventud, donde se tiene por cierto que el joven es inexperto, sin criterio o falto experiencia, por tanto se discrimina o ignora el aporte que puedan ofrecer. Sin embargo en la cultura pre-hispánica e hispánica los niños han tenido un rol fundamental en lo social, lo económico y lo religioso. Podemos mencionar por ejemplo que hay registros de sacrificios humanos, de niños o niñas, ofrendadas a dioses, de niños puestos al servicio de sacerdotes católicos y pastores evangé...

Los recuerdos que guardaba de Queens se han ido borrando con el tiempo, no sé si han pasado diez o diez mil años desde que escapé de allí tras una racha de muertos que aparecían por cualquier parte. De cualquier forma, Queens ya no existe tal y como lo conocí hace tres décadas, ahora es un promontorio de negocios muertos y puertas cerradas y gente que camina sin rumbo cierto. Si, algunas personas que caminan por las calles desoladas como si fueran las 3 de la mañana, llevan el rostro cubierto, algunos parecen tener prisa, otros, miedo. No sabes quienes son, que hacen allí, ¿Por qué no se han ido antes o porque aún no han muerto? Paso conduciendo despacio, contemplando el pavimento vacío donde alguna vez mi juventud estuvo colmada de libertad. Me detengo en la esquina de Baxter y Hampton Street, donde alguna vez Naydu y yo creímos ver correr al asesino de Manuel de Dios Unanue, las palomas se han apoderado del Triángulo y disfrutan del Sol a sus anchas...